
 

 

 

 

 

 

 

 

29 agosto 1944 

Vedo ancora Anna. È da ieri sera che la vedo così: è seduta 

all'inizio della pergola ombrosa, intenta ad un lavoro di cucito. È tutta 

vestita di un color grigio sabbia, un abito molto semplice e sciolto, 

forse per il gran caldo che deve fare.  

Al termine della pergola si vedono i falciatori segare il fieno. Ma non 

deve essere, però, maggengo, perché l'uva è già dietro a colorarsi 

d'oro, e un grosso melo mostra fra le foglie scure i suoi frutti che 

stanno divenendo di una lucida cera gialla e rossa, e poi il campo a 

grano non è che stoppia su cui ondeggiano lievi le fiammelle dei 

L’Evangelo come mi è stato rivelato 



 

 

papaveri e si drizzano rigidi e sereni i fiordalisi, raggiati come una 

stella e azzurri come il cielo d'oriente.  

Dalla pergola ombrosa viene avanti una Maria piccina, ma già svelta 

e indipendente. Il suo breve passo è sicuro e i sandaletti bianchi non 

inciampano nei sassolini. Ha già in abbozzo il suo dolce passo 

lievemente ondulante di colomba, ed è tutta bianca come una 

colombina nella vesticciola di lino lunga fino ai malleoli e ampia, 

arricciata al collo da un cordoncino celeste e dalle manichine corte 

che lasciano vedere gli avambracci rosei e grassottelli. Coi suoi 

capellucci serici e biondo miele, non molto ricci ma tutti a dolci onde 

che al termine finiscono in un lieve cannolo, gli occhi di cielo, e il 

dolce visino lievemente roseo e sorridente, sembra un piccolo 

angelo. Anche il venticello, che le entra dalle ampie maniche e le 

gonfia il lino della vesticciola alle spalle, contribuisce a darle l'aspetto 

di un piccolo angelo con le ali già socchiuse al volo.  

Nelle manine ha papaveri e fiordalisi e altri fioretti che crescono fra i 

grani, ma dei quali non so il nome. Va e, quando è prossima alla 

madre, spicca una breve corsa, gettando una vocina festosa e va, 

come una tortorina, a fermare il suo volo contro i ginocchi materni, 

che si sono un poco aperti per riceverla, mentre il lavoro è stato 

posato lì presso, perché Ella non si punga, e le braccia sono state tese 

ad abbracciarla.  

Fin qui ieri sera, e stamane si ripresenta e continua così.  

«Mamma! Mamma!». La tortorina bianca è tutta nel nido 

delle ginocchia materne, coi piccoli piedi sull'erba corta e la faccina 

curva sul grembo materno, e non si vede che l'oro pallido dei suoi 

capellucci sulla nuca sottile che Anna si curva a baciare con amore.  

Poi la tortorina alza il capino e dà i suoi fioretti. Tutti alla mamma, 

e di ogni fiore dice una storia che si è creata.  



 

 

Questo, così azzurro e grande, è una stella che 
è venuta giù dal cielo per portare il bacio del 
Signore alla sua mamma. Ecco, lo baci lì, sul 

cuore, sul cuore, questo fiorellino celeste, e 
sentirà che ha sapore di Dio.  

Quest'altro, invece, che è azzurro più pallido, 
come sono gli occhi del papà, ha scritto sulle 

foglie che il Signore vuole molto bene al papà 
perché è buono.  

E questo, piccino piccino, unico trovato (è un 

miosotis), è quello che il Signore ha fatto per dire 
a Maria che le vuol bene.  

E questi rossi, lo sa la mamma che sono? Sono 
pezzi della veste di re David, intrisi nel 
sangue dei nemici di Israele e seminati sui 
campi di lotta e di vittoria. Sono nati da quei 

lembi di eroica veste regale, stracciata nella 
lotta per il Signore.  

Invece questo, bianco e gentile, che pare fatto 
di sette coppe di seta che guardino il cielo, 
piene di profumi, e che è nato là, presso la 

sorgente - glie lo ha colto papà di fra le spine - è fatto con la 
veste che aveva re Salomone quando, nello 
stesso mese in cui la piccola sua nipote era 
nata, tanti anni - oh! quanti! quanti prima! - 



 

 

tanti anni prima, egli, nella pompa candida 
delle sue vesti, camminò1 in mezzo alla 
moltitudine d'Israele davanti all'Arca e al 

Tabernacolo, e giubilò per la nuvola tornata a 
circondar la sua gloria, e cantò il cantico e la 
preghiera della sua gioia.  

«Io voglio esser sempre come questo fiore, e 

come il re saggio io voglio cantare per tutta la 
vita cantico e preghiera davanti al 
Tabernacolo» termina la piccola bocca di Maria.  

«Mia gioia! Come sai queste cose sante? Chi te le dice? Il padre 

tuo?».  

«No. Non so chi sia. Mi par di averle sempre 
sapute. Ma forse è uno che me le dice e che io 
non vedo. Forse uno degli angeli che Dio 

manda a parlare agli uomini che son buoni. 

 Mamma, me ne racconti ancora?...».  

«Oh! figlia mia! Quale fatto vuoi sapere?».  

Maria pensa; seria e raccolta, è da pitturarsi per eternarne 

l'espressione. Sul visetto infantile si riflettono l'ombre dei suoi 

pensieri. Sorrisi e sospiri, raggi di sole e ombre di nubi, pensando alla 

storia d'Israele. Poi sceglie: «Ancora quello2 di Gabriele 
a Daniele, in cui è promesso il Cristo».  

                                                             
1 camminò, come si narra in 1 Re 8, 1-5 
2 quello della profezia che è in Daniele 9, 20-27, profezia che sarà interpretata nel Cap 10.5 e 41.3/4 



 

 

E ascolta ad occhi chiusi, ripetendo piano le parole che la madre le 

dice, come per ricordarle meglio. Quando Anna termina, chiede: 

«Quanto manca ancora ad aver l'Emmanuele?»  

«Trent'anni circa, diletta».  

«Quanto ancora! E io sarò nel Tempio... Dimmi, 

se io pregassi tanto, tanto, tanto, giorno e 
notte, notte e giorno, e volessi esser solo di Dio, 
per tutta la vita, per questo scopo, l'Eterno mi 
farebbe grazia di dare prima il Messia al suo 
popolo?».  

«Non lo so, cara. Il Profeta dice: "Settanta settimane". Credo che 

profezia non erri. Ma è tanto buono il Signore» si affretta ad 

aggiungere Anna, vedendo imperlarsi di un pianto le ciglia d'oro della 

sua bambina, «che io credo che se tu pregherai tanto, tanto, tanto, 

Egli ti esaudirà».  

Il sorriso torna sul visetto che è lievemente alzato verso la madre, e 

un occhiellino di sole che passa fra due pampini fa brillare le stille del 

già cessato pianto, come fossero goccioline di rugiada sospese agli 

steli esilissimi del musco alpino.  

«E allora io pregherò e mi farò vergine per 
questo».  

«Ma sai tu che vuol dire tal cosa?».  

«Vuol dire non conoscere amore d'uomo ma 
solo di Dio. Vuol dire non aver altro pensiero 
che per il Signore.  



 

 

Vuol dire rimanere bambine nella carne e 
angeli nel cuore. Vuol dire non avere occhi 
altro che per guardare Dio, orecchie per 

udirlo, bocca per lodarlo, mani per offrirsi 
ostie, piedi per seguirlo veloci, e cuore e vita 
per darli a Lui».  

«Te benedetta! Ma allora non avrai mai bambini, tu che ami tanto i 

bambini e gli agnellini e le tortorine...  

Sai? Un bambino per una donna è come un agnellino bianco e 

ricciuto, è come una colombina dalle piume di seta e la bocca di 

corallo che si possono amare, baciare e sentirsi dire: " Mamma "».  

«Non importa. Io sarò di Dio. Nel Tempio 
pregherò. E forse un giorno vedrò 

l'Emmanuele. La Vergine che gli deve esser 
Madre, come dice il gran Profeta, già deve 
esser nata ed è nel Tempio... Io le sarò 
compagna... e ancella... Oh! sì! Se la potessi 

conoscere, per luce di Dio, la vorrei servire, 
quella beata! E, dopo, ella mi porterebbe il 
Figlio, mi porterebbe al suo Figlio, e servirei 
Lui pure. Pensa, mamma!... Servire il 
Messia!!...».  

Maria è sopraffatta da questo pensiero, che la sublima e la annienta 

insieme. Con le manine incrociate sul piccolo seno e la testolina un 



 

 

poco curva in avanti e accesa d'emozione, pare una infantile 

riproduzione dell'Annunciata3 che io vidi.  

Riprende: «Ma me lo permetterà il Re d'Israele, 
l'Unto di Dio, di servirlo?».  

«Non ne aver dubbi. Non dice4 re Salomone: "Sessanta son le 

regine e ottanta le altre mogli e le fanciulle son senza numero "? Tu 

vedi che nella reggia del Re saranno senza numero le fanciulle 

vergini che serviranno il loro Signore».  

«Oh! vedi allora che devo esser vergine? Lo 
devo. Se Egli per madre vuole una vergine, è 
segno che ama sopra ogni cosa la verginità. 
Voglio mi ami, me, sua serva, per la verginità 

che mi farà un poco simile alla sua Madre 
diletta... Questo voglio...  

Vorrei anche esser peccatrice, tanto 
peccatrice, se non temessi di  

offendere il Signore... Dimmi, mamma. Si può 
esser peccatrici per amore di Dio?».  

«Ma che dici, tesoro? Io non comprendo».  

«Voglio dire: peccare per poter essere amata 

da Dio che diviene Salvatore. Si salva chi è 
perduto. Non è vero? Io vorrei esser salvata 
dal Salvatore per avere il suo sguardo 
d'amore. Per questo vorrei peccare, ma non 
                                                             
3 Annunciata è la sacra effigie che si venera nella Basilica della S.S. Annunziata in Firenze 
4 dice in Cantico dei cantici 6,8 



 

 

fare peccato che lo disgusti. Come può 
salvarmi, se non mi perdo?»  

Anna è sbalordita. Non sa più che dire.  

La soccorre Gioacchino che, camminando sull'erba, si è avvicinato 

senza rumore dietro la siepe dei tralci bassi. «Ti ha salvata avanti, 

perché sa che tu lo ami e vuoi amare Lui solo. Per questo tu sei già 

redenta e puoi esser vergine come tu vuoi» dice Gioacchino.  

«Davvero, padre mio?». Maria gli si stringe ai ginocchi e lo 

guarda con le chiare stelle dei suoi occhi, così simili a quelli paterni e 

così felici per questa speranza che il padre le dà.  

«In verità, piccolo amore. Guarda. Io ti portavo ora questo piccolo 

passero volato, al suo primo volo, presso la fonte. Avrei potuto 

lasciarlo, ma le sue deboli ali e le zampine di seta non avevano 

forza di sollevarsi a nuovo volo o di rattenerlo sulle pietre muscose 

che scivolano. Sarebbe caduto nella fonte. Non ho aspettato che 

avvenisse. L'ho preso e te lo dono. Ne farai ciò che vuoi. Il fatto è 

che è stato salvato prima di cadere nel pericolo. Lo stesso, Dio ha 

fatto con te. Ora dimmi, Maria. Ho amato più il passero salvandolo 

prima, o l'avrei amato di più salvandolo poi?».  

«Ora l'hai amato, perché non hai permesso si 
facesse male coll'acqua gelata».  

«E Dio ti ha amata di più, perché ti ha salvata avanti che tu 

peccassi».  

«Ed io allora lo amerò del tutto. Del tutto. 
Passerino bello, io son come te. Il Signore ci ha 

amati in modo uguale, dandoci salvezza... Ora 
io ti alleverò e poi ti lascerò andare. E tu 
canterai nel bosco e io nel Tempio le lodi di 



 

 

Dio, e diremo: "Manda, manda il tuo Promesso 
a chi attende".  

Oh! papà mio! Quando mi conduci al 

Tempio?».  

«Presto, mia perla. Ma non ti duole lasciare il padre tuo?».  

«Tanto! Ma tu verrai... e poi, se non facesse 
male, che sacrificio sarebbe?».  

«E ti ricorderai di noi?».  

«Sempre. Dopo la preghiera per l'Emmanuele 
io pregherò per voi. Che Dio vi dia gioia e 

lunga vita... sino al giorno in cui Egli sarà 
Salvatore. Poi dirò che vi prenda per portarvi 
alla Gerusalemme del Cielo».  

La visione mi cessa con Maria stretta nel laccio delle braccia 

paterne...  

 

Dice Gesù:  

«Sento già i commenti dei dottori del cavillo: 
"Come può una bambina di non ancora tre 



 

 

anni parlare così? È una esagerazione". E non 
riflettono che loro mi fanno mostruoso 
alterando la mia infanzia ad atti da adulto.  

L'intelligenza non viene a tutti nello stesso 
modo e tempo. La Chiesa ha fissato la 
responsabilità delle azioni a sei anni, perché 
quella è l'età in cui anche un tardivo può 

distinguere, almeno rudimentalmente, il bene 
e il male. Ma vi sono bambini che molto prima 
sono capaci di discernere e intendere e volere 
con ragione già sufficientemente sviluppata.  

La piccola Imelde Lambertini, Rosa da 

Viterbo, NellieOrgan, Nennolina, vi diano 
base, o dottori difficili, per credere che mia 
Madre potesse pensare e parlare così. Non ho 
preso che quattro nomi a caso nelle migliaia di 

santi bambini che popolano il mio Paradiso, 
dopo aver ragionato da adulti sulla terra per 
più o meno anni.  

Cosa è la ragione? Un dono di Dio. Dio la 
può dunque dare nella misura che vuole, a chi 

vuole e quando vuole darla. La ragione è, anzi, 
una delle cose che più vi fanno somiglianti a 
Dio, Spirito intelligente e ragionante. La 
ragione e l'intelligenza furono grazie date da 



 

 

Dio all'Uomo nel Paradiso terrestre. E come 
erano vive quando la Grazia era viva, ancora 
intatta e operante nello spirito dei due Primi!  

Nel libro di Gesù Bar Sirac è detto5: "Ogni 
sapienza viene dal Signore Iddio ed è stata 
sempre con Lui anche avanti i secoli". Quale 
sapienza avrebbero perciò avuto gli uomini se 

fossero rimasti figli a Dio?  

Le vostre lacune nell'intelligenza sono il frutto 
naturale del vostro decadimento nella Grazia 
e nell'onestà.  

Perdendo la Grazia vi siete allontanata, per 

secoli, la Sapienza. Come meteora che si 
nasconde dietro a nebulosità di chilometri, la 
Sapienza non vi è più giunta coi suoi netti 
bagliori, ma attraverso foschie che le 

prevaricazioni vostre rendevano sempre più 
gravi.  

Poi è venuto il Cristo e vi ha reso la Grazia, 
dono supremo dell'amore di Dio. Ma voi la 
sapete custodire, questa gemma, netta e pura? 

No. Quando non la frantumate con 
individuale volontà di peccato, la sporcate con 
le continue colpe minori, le debolezze, le 
                                                             
5 è detto in Siracide 1, 1-8 



 

 

simpatie al vizio, anche le simpatie, che, se non 
sono veri coniugi col vizio settiforme, sono 
indebolimento della luce della Grazia e della 

sua attività. Avete poi, a indebolire la magnifica 

luce dell'intelligenza che Dio aveva dato ai Primi, 
secoli e secoli di corruzioni, che si ripercuotono 

deleterie sul fisico e sulla mente.  

Ma Maria era non solo la Pura, la nuova 

Eva ricreata per gioia di Dio: era la super 
Eva, era il Capolavoro dell'Altissimo, era la 
Piena di Grazia, era la Madre del Verbo nella 
mente di Dio.  

"Fonte della Sapienza" dice Gesù Bar Sirac "è il 
Verbo". Il Figlio non avrà, dunque, messo sul 
labbro della Madre la sua sapienza?  

Se a un profeta6, che doveva dire le parole che 
il Verbo, la Sapienza, gli affidava per dirle 

agli uomini, fu mondata la bocca coi carboni 
ardenti, non avrà l'Amore, alla sua Sposa 
infante che doveva portare la Parola, nettata 
ed esaltata la favella, perché non più parlasse 

da bambina e poi da donna, ma solo e sempre 
da creatura celeste, fusa alla gran luce e 
sapienza di Dio?  

                                                             
6 profeta, cioè Isaia, come si narra in Isaia 6, 6-7 



 

 

Il miracolo non è nell'intelligenza superiore 
mostrata in puerile età da Maria, come poi da 
Me. Il miracolo è nel contenere la Intelligenza 

infinita, che vi abitava, negli argini atti a non 
trasecolare le folle e a non svegliare 
l'attenzione satanica.  

Ancora parlerò su questo, che rientra nel 

"ricordarsi" che i santi hanno di Dio». 
 


